Ada seorang ayah yang sedang berdiri di playground, menemani putrinya yang sedang asik bermain ayunan. Ketika itu hari minggu. Ibunya sedang berbelanja di pasar. Bagi mereka hari minggu adalah saatnya “me time -nya Ibu” dan “me time-nya ayah”, yakni giliran si Ayah harus menyediakan waktunya untuk menemani anak-anak. “Ternyata waktu berjalan cepat”, sambil sesekali melirik…
Seorang anak memberitahu ibunya bahwa segala sesuatu tidak berjalan seperti yang dia harapkan. Dia mendapatkan nilai jelek dalam rapotnya, putus dengan pacarnya, sahabat terbaiknya pindah ke luar kota, kura-kura kecil peliharaannya mati karena lupa diberi makan. Saat itu sang ibu sedang membuat kue di dapur, dan menawarkan apakah anaknya mau mencicipinya, dengan senang hati dia…
Seorang pria tersesat di gurun pasir, ia hampir mati kehausan dan akhirnya ia tiba di sebuah rumah kosong. Di depan rumah tua tanpa jendela dan hampir roboh, terdapat sebuah pompa. Segera ia menuju pompa itu dan mulai memompa sekuat tenaga, tapi tidak ada air yang keluar. Lalu ia melihat ada kendi di sebelah pompa itu…
Disaat aku tua, bukan lagi diriku yang dulu. Maklumilah diriku, bersabarlah dalam menghadapiku. Disaat aku dengan pikunnya mengulang terus menerus ucapan yang membosankanmu, bersabarlah mendengarkanku, jangan memotong ucapanku. Dimasa kecilmu, aku harus mengulang dan mengulang terus sebuah cerita yang telah saya ceritakan ribuan kali hingga dirimu terbuai dalam mimpi. Disaat aku membutuhkanmu untuk memandikanku, janganlah…
