ibu

Aku ibumu, yang gembira bukan kepalang saat kau lahir walau harus bertarung nyawa dan lara. Tak apa. Tangis nyaringmu telah melenyapkan segalanya. Aku ibumu, yang entah punya berapa banyak cadangan tenaga untuk tetap terjaga saat benderang dan gulita. Tak apa. Memastikanmu baik-baik saja menguburkan sejumlah lelah. Aku ibumu, yang jungkir balik mengendalikan waktu agar dapat…