Aku duduk di salah satu kursi tak jauh dari pintu keluar bandara. Harap-harap cemas menunggu sosokmu nampak di ambangnya. Ya, kamu. Perempuan, teman kecilku. Yang entah kenapa mampu mencuri hatiku setelah sekian lama bersahabat. Entah sudah berapa tahun kita terpisah jarak dan waktu. Benar kata orang. Jodoh adalah rahasia Tuhan. Tak ada yang menduga akhirnya…
Sudah sekitar lebih dari satu tahun yang lalu putri mereka Esther Earl yang berusia 16 tahun meninggal karena kanker tiroid. Dan, suatu hari ada sebuah surat yang diterima oleh Lori dan Wayne (orang tua Esther) yang ditulis oleh putri mereka sendiri. Surat itu memang benar-benar ditulis oleh Esther sendiri lengkap dengan emoticon dan tanda baca…
Aku tertegun melihat perempuan itu. Tak kusangka. Dari sikapnya yang konyol ternyata dia pintar masak. Weks, detak jantungku hampir berhenti. Benarkah? bukanlah wanita seperti ini yang layak mendampingiku? ah tak mungkin aku mendekatinya. Lagipula aku hanya mengenalnya lewat blog. Salah-salah seperti membeli karung dalam kucing, eh maksudku membeli kucing dalam karung. Siapa sih dia? Dia…
Gadis itu bertanya, Sudah dua bulan tak ada hujan sama sekali. Kapan mereka akan turun lagi? Lalu ibunya menyahut: Tanya saja pada rumput yang bergoyang. Keluarlah gadis tersebut ke taman depan rumahnya dan berjongkok di hadapan hamparan hijau yang tersenyum menyambutnya. Ia pun mengajukan pertanyaannya. Tak lama, setitik air menyentuh ujung kepalanya dan tetes – tetes…
